Είναι ωραίο να βλέπεις έναν άνδρα να ζει..

"Το πρωί σηκώθηκα και φύγαμε αμέσως για το νοσοκομείο. Με το που έφθασα εκεί βλέπω στον διάδρομο να έχει μαζευτεί κόσμος ­ όλοι φίλοι. Ανάμεσά τους ο Φελίνι, ο Αντονιόνι... Είχαν πάει στην πρεσβεία μας στη Μόσχα, είχαν μάθει τα νέα και είχαν φθάσει στο νοσοκομείο για να πιέσουν να γίνει η εγχείρηση στη Μόσχα. Τελικά η εγχείρηση έγινε και κράτησε γύρω στις 12 ώρες. Όταν ξύπνησα ήμουν γυμνός και μια κοπέλα από πάνω μου με έπλενε με καμφορά. Ήταν πολύ δύσκολο το ξύπνημα. Πολύ απότομο. Βλέπω την κοπέλα και λέω: "Μα γιατί κάνεις μια τέτοια δουλειά;". Έτσι όπως ήμουν ξαπλωμένος, την ακούω να μου λέει: "Είναι ωραίο να βλέπεις έναν άνδρα να ζει". Ήταν κάτι πολύ δυνατό αυτό που άκουσα εκείνη την ώρα από το στόμα αυτής της κοπέλας. Είχε τη δύναμη ενός πολύ καλού στίχου”.
Tonino Guerra